Si sabe que cucaracha es cucaracha en español, es probable que en algún momento haya escuchado la canción popular sobre esa plaga incapacitada.
La melodía es festiva y la letra habla de un bicho que, habiendo perdido sus dos patas traseras, lucha por caminar. La cucaracha, la cucaracha / ya no puede caminar / porque no tiene, porque le faltan / las dos patitas de atras. (La cucaracha, la cucaracha / ya no puede caminar / porque no tiene, porque le faltan / las dos patitas de atrás.) La canción entró en el imaginario estadounidense a lo largo de los años, cuando intérpretes tan diferentes como Louis Armstrong y Liberace interpretaron versiones de la balada.
Hay otras estrofas en la canción, que han cambiado con el tiempo, pero tanto la música como la cucaracha como personaje central son constantes. Sus pares de verso y estribillo (estrofa-antistrofa) son coherentes con otras tradiciones folclóricas europeas. La canción fue muy popular durante la Revolución Mexicana (1910-1917) y sigue siendo muy querida y un elemento básico en las fiestas infantiles. La mayoría de la gente cree que se originó en España y viajó a México y después a otros países de Hispanoamérica. Esto no es así.
La canción se originó entre los franceses en España. Poco después de que la Francia revolucionaria pusiera sus designios en la Península Ibérica, la España borbónica firmó el Tratado de San Ildefonso en 1796, presumiblemente para unir a España y Francia contra Gran Bretaña. Sin embargo, Napoleón forzó entonces la abdicación de los reyes españoles Carlos IV y Fernando VII e instaló a su hermano, José Bonaparte, en el trono español. En la Guerra Peninsular (1807-1814), España y Portugal se unieron para expulsar a los ocupantes franceses que pretendían colonizar la Península Ibérica a imagen de Napoleón.
Cuando los soldados franceses regresaron a casa, se llevaron consigo una canción para beber que, aunque cantada en francés, mencionaba la cucaracha. La primera referencia publicada a una cucaracha española apareció en 1858: Écoutez, écoutez, / Dans son vol / La cucaracha m’a touché, / Elle est là. / Oh! Qu’elle me pique! ¡/ ¡Oh! Qu’elle me démange! / La cucaracha. / Écoutez, / – Il faut que je chante, / – Il le faut . . . (Escucha, escucha, / En su vuelo / La cucaracha me ha tocado, / Ella está ahí. / ¡Oh! ¡Me pica! / ¡Oh! ¡Cómo me pica! / La cucaracha. / Escucha, / – Debo cantar, / – Debe . . .)
Sólo se puede especular qué parte de la anatomía del francés mordió la cucaracha española, pero provocó estridentes carcajadas entre los soldados reunidos alrededor para beber y cantar, rememorando sus fracasadas hazañas en España.
Cómo lo divertido se convirtió en un insulto
La práctica de asignar características humanas a los animales es encantadora. Los rasgos antropomórficos de Mickey Mouse son desarmantes. Lo mismo ocurre con Snoopy, ese sabueso que se parece a un niño precioso. Sin embargo, no ocurre lo mismo a la inversa: llamar animal a una persona es menospreciar su carácter. Mickey Mouse mola; que le llamen ratón, no. Snoopy es entrañable; que le llamen perro enfurece.
La cucaracha, a pesar de todos sus encantos, tiene un lado oscuro. Ha pasado de morder las partes íntimas de los franceses invasores y de tambalearse en México como una borracha a algo. … siniestro.
A ambos lados de la frontera entre EE.UU. y México la cucaracha se ha convertido en un insulto, una forma de burlarse y denigrar a los trabajadores pobres o a quienes el orador considera que no son serios ni tienen importancia. Piense en los enjambres de gente que salen en tropel de una estación de metro por la Avenida de la Reforma de Ciudad de México o en las multitudes que cruzan Times Square en Nueva York. Los mexicanos pondrán los ojos en blanco y, con una sonrisa desconcertada, dirán: “Mira tantas cucarachas.“(“Mira tantas cucarachas”).
De este modo, los mexicanos desprecian todo lo que se considera populista – o por debajo de su clase. ¿Todos esos aficionados que llenan los estadios para ver un partido de la Copa Mundial de Fútbol o la Super Bowl el primer domingo de febrero? Cucarachas. ¿Qué me dice de los simpatizantes reunidos para un mitin de MAGA o BLM? Cucarachas. ¿Los innumerables compradores de gangas haciendo cola toda la noche para que abran las tiendas el Viernes Negro? Cucarachas. Las estridentes multitudes de Spring Breakers, tanto de México como de EE.UU., decididas a destrozar Cancún? Cucarachas.
La tecnología ha acelerado la visibilidad de cucarachas. Todo el ámbito de las redes sociales, por ejemplo, se considera ahora la veta madre para encontrar cucarachas. “Mi hija, que pierde así el tiempo, me enseñó una fotografía en Twitter del congelador de la nevera de una reportera chicana lleno de tortillas”, dijo riendo un diplomático mexicano ante las Naciones Unidas. “Los chicanos son los peores cucarachas en su descarada ostentación de lo superficial. Esta gente no es seria”. Culpó a Graydon Carter de potenciar lo burdo cuando era editor de Espía revista “Sí, fue el primero en llamar a Donald Trump ‘un vulgar de dedos cortos’, pero aportó legitimidad a este tipo de exhibicionismo desafortunado. Y miren adónde nos ha llevado”.
La Cucaracha en Estados Unidos
En 1973 los mexicano-americanos/chicanos fueron proclamados cucarachas cuando la novela de Óscar Zeta Acosta, La rebelión del pueblo cucaracha, fue publicada. Así aparece la inexplicable autodenigración en el párrafo inicial de la novela: “Es Nochebuena del año de Huitzilopochtil, 1969. Trescientos chicanos se han reunido frente a la iglesia católica romana de San Basilio. Trescientos hijos del sol de ojos marrones han venido a expulsar a los cambistas del templo más rico de Los Ángeles. Es una oscura noche sin luna y el viento helado nos recibe en la puerta. Llevamos pequeñas velas blancas como armas. De dos en dos por la acera, correteamos, chocamos y cantamos con las velas en la mano, como un grupo de cucarachas enloquecidas. Yo camino dando órdenes como un sargento instructor”.
Hablar de los feligreses que salen de una iglesia en procesión como un montón de cucarachas enloquecidas es asombroso. Optar por denigrar a la propia comunidad de esta manera es autodespreciarse. Que Acosta plantee que los chicanos son como cucarachas es desalentador. Acosta, sin embargo, siguió adelante, escribiendo al estilo de su ídolo, Hunter S. Thompson. Al hacerlo, en el espíritu del periodismo gonzo del que él y Thompson fueron pioneros, abandonó cualquier pretensión de objetividad y se intercaló en una narración en primera persona, presentándose a sí mismo -y a la mayoría de los latinos de EE.UU. en el proceso- como cucarachas sin importancia en la vida de la nación.
A Thompson le encantaba la degradación autorreferencial; era su forma de arte. Thompson, de hecho, basó su personaje Dr. Gonzo en su novela Miedo y asco en Las Vegas sobre Acosta. Que Acosta estuviera de acuerdo con la descripción de Thompson, que lo retrataba viviendo una vida americana distópica en una neblina inducida por las drogas y fantaseando con el fracasado movimiento contracultural de los sesenta, habla de su falta de autoestima. No hay duda de que Acosta era censurable de una forma que Cheech Marín, que glorificaba la indiferencia hacia la educación formal y el propósito, nunca lo fue.
Acosta murió de la misma forma ambigua en que vivió: dejando preguntas sin respuesta. Alcohólico con una adicción no tratada a las anfetaminas, se embarcó en un viaje a Mazatlán, México, en mayo de 1974. Después desapareció sin dejar rastro. “Nunca se encontró el cuerpo, pero suponemos que probablemente, conociendo a la gente con la que se relacionaba, acabó peleándose y lo mataron”, dijo su hijo. Fue un final sin gloria para el hombre que bautizó a la diáspora mexicana en Estados Unidos como cucarachas.
Thompson, conmocionado por la desaparición de su espíritu afín, escribió un homenaje, “La Banshee grita por carne de búfalo”, publicado en Rolling Stone en diciembre de 1977. Thompson concluyó su extraño panegírico de la siguiente manera: “Óscar fue uno de los prototipos de Dios – un mutante de alta potencia de algún tipo que nunca fue siquiera considerado para la producción en masa. Era demasiado raro para vivir y demasiado raro para morir – y por lo que a mí respecta, eso es casi todo lo que hay que decir sobre él ahora mismo”.
Sin embargo, la asociación de los latinos estadounidenses como cucarachas sin importancia perdura. John Leguizamo, por ejemplo, se deleita burlándose de un tercio de los hispanoamericanos que son republicanos: “Los latinos para los republicanos son como las cucarachas para Raid”. Deshumanizar a sus compatriotas latinos en aras de una risa barata dice mucho del hombre. El intrépido odio a sí mismo de Leguizamo, además, estaba en plena exhibición en su efímero espectáculo de Broadway Historia latina para idiotas. Ese desastre tenía tantos errores de hecho y omisiones que un título mejor habría sido Historia latina por a Moron.
Entre La revuelta del pueblo cucaracha (1973) y Historia del latín para idiotas (2017), otro comentarista, Lalo Alcaraz, lanzó una iniciativa para capitalizar el miedo de los no hispanos a los latinos: los “hispanos” como cucarachas. En 1992, creó una tira cómica satírica centrada en la cultura, la sociedad y la política latinas de Estados Unidos. ¿Su nombre? La Cucaracha, una vez más centrada Hispanidad en Estados Unidos con plagas, dignas de la visita inmediata de un exterminador para evitar que se arraigue una infestación. Por desgracia, leer sus viñetas es comprender cómo el cinismo latino se disfraza de sátira estadounidense. Del mismo modo que Maureen Dowd y Ann Coulter han descendido del comentario político al veneno que envenena el discurso público, Alcaraz ofrece La Cucaracha como una dosis constante de amargura, un recordatorio a los estadounidenses (no hispanos) de que los latinos no sólo son forasteros para siempre, sino también patéticos.
Los asuntos de cucarachitas (Los asuntos de las cucarachitas)
Durante un tiempo, Carlos Fuentes, el célebre escritor mexicano, dio clases en la Universidad George Mason. Para él, era apasionante estudiar la diáspora mexicana en Estados Unidos desde esa atalaya. Se convenció de que la aculturación daría paso a la asimilación, como había ocurrido con los inmigrantes italianos y sus hijos nacidos en Estados Unidos. “Para los mexicanos es un proceso más lento”, dijo Fuentes. “Los italianos tenían todo un océano que les separaba de Italia; México está justo al lado. Pero la atracción del inglés es más fuerte que el amor por el español. Los italoamericanos tardaron dos generaciones en olvidar el italiano; los chicanos tardarán cuatro o cinco generaciones antes de que su español se reduzca a los nombres de los artículos del menú de un restaurante.”
Cuando le mostré La Cucaracha cómicas eran nuevas para él. Estaba sorprendido. Las leyó y se detuvo, formando sus pensamientos. Era evidente que no sabía qué decir. Fuentes habló entonces: “Sólo un pueblo que ha sido destruido se desprecia semejantemente.” Sólo un pueblo que ha sido destruido se denigra a sí mismo de tal manera, dijo. “Se llaman cucarachas a sí mismas,” añadió, devolviéndome las tiras cómicas. “Se hacen llamar cucarachas”.
Esto es La CucarachaLa cruel sombra de la Cucaracha: el autodesprecio de los latinos de EE.UU.
De hecho, ningún pueblo, aparte de la diáspora hispana de ascendencia mexicana en Estados Unidos, se refiere a ellos mismos como cucarachas. Es lo que se hace para denigrar a los demás. Los franceses y los italianos, por ejemplo, llaman gitanos a los nómadas itinerantes acusados a menudo de dedicarse a actividades delictivas, cuando deambulan durante un tiempo por las ciudades, cucarachas. Se hace con desdén y desprecio, una forma de dejar claro que estos forasteros son considerados plagas.
Fuentes calificó el cómic de “los asuntos de cucarachitaso “los asuntos de cucarachitas”. Quería decir que eran los asuntos de mentes pequeñas, una versión mexicana del aforismo de que la gente pequeña habla de los demás, la gente normal habla de las cosas y la gente grande habla de las ideas. Décadas más tarde, el diplomático mexicano coincidió, descartando con un gesto de la mano la totalidad de los medios sociales. “Twitter e Instagram y todo lo demás son el reino para cucarachas y . . . los asuntos de cucarachitas. Dentro de unas décadas, Twitter será un registro arrollador de la forma vacua en que esta generación malgastó su tiempo en frivolidades. ‘¡Mira las tortillas que tengo en el congelador!’ ‘¿Me traen un cannoli a domicilio? Esta gente es de chiste. ¿Se imagina lo que pensará la gente dentro de un siglo al leer los tuits de Donald Trump? Estarán incrédulos de que toda su presidencia haya sido la mezquindad de un idiota de mente pequeña, nada más que. . . asuntos de cucarachitas.”
Alejándose de La Cucarachaes un recordatorio del largo camino que les queda por recorrer a los latinos de EE.UU. si esperan llegar a un lugar llamado autoestima.